Петля времени

Путешествия в другие эпохи, к далёким предкам или отдалённым потомкам, остаётся одной из излюбленных тем фантастов всего мира столько же лет, сколько существует жанр фантастики.

С машиной и без машины

Пожалуй, самой общеизвестной точкой отсчёта веры в возможность преодоления толщи веков с помощью специального агрегата является роман Герберта Уэллса «Машина времени». Однако английский научный фантаст явно не первым задумался о чудесной природе времени – если вспомнить народные сказки, то там тоже очень вольно обращаются со сроками. Скажем, богатыри вечно растут «не по дням, а по часам», и к семи годам уже вполне сформировавшиеся душегубы и любовники. Или возьмём распространённый сказочный сюжет, когда герой сказки (хоть тот же Карлик Нос) заходит в какой-то странный дом, или попадает в иную искривлённую реальность – ему кажется, что прошло полчаса, а по земному летосчислению прошли годы (хорошо, если не века!). Или Спящая Красавица, пребывающая в анабиозе ровно сто лет, а по их прошествии не постаревшая ни на секунду!..

Но всё-таки научную подоплеку под путешествие во времени подвёл Герберт Уэллс, и ему принадлежит честь выдумки «машины времени» как прибора.

В своём дальнейшем развитии фантастика быстро научилась обходиться и без приборов, вернувшись к старой доброй сказочной атрибутике (или её отсутствию – переместился товарищ во времени потому, что так нужно для сказки!). Фантазии вокруг такого допущения поистине неисчерпаемы.

И пусть загадочные «израильские учёные» доказали, что перемещение во времени возможно, рассчитали теоретическую вероятность построения машины времени и собрали факты, не имеющие иного объяснения, кроме того, что самые обыкновенные люди непостижимым для них образом и помимо воли попали в другую эпоху!.. В массовом сознании переход на «сто лет тому вперёд», называемый ещё порой «петля времени», остаётся заслуженным мейнстримом фантастических романов и рассказов. Подборка чудес, якобы имевших место в реальности, в первую очередь воспринимается как копилка сюжетов для новой волны фантастики.  

Максим Галкин при дворе короля Артура

Новая волна не замедлит. Взять хотя бы кинематограф.

30 декабря прошлого года на канале «Россия 1» завершился показ нового фильма на старую тему: опять о классических перемещениях во времени.

Имею в виду сериал «Всё могут короли» с Максимом Галкиным в главной роли. Точнее, в двух главных ролях – ведь наш записной комик изображает в сериале как типичного персонажа XXI века, яркого представителя «офисного планктона», менеджера Мишу Николаева, и английского средневекового герцога Майкла Каннингема , похожих друг на друга, как… Мы для такого сравнения говорим «две капли воды», но тут уместнее английская метафора «два яйца». Ибо Миша «проваливается» из, пардон, туалета своего офисного центра в царство знаменитого короля Артура, символизирующего не просто древнего английского правителя, но и сам дух Англии. А подданный Артура Майкл Каннингем переносится в современную Москву.

Фильм получился довольно заурядной комедией положений, где основная юмористическая нагрузка падает на неизбежные трудности «вживания» обоих Михаилов в чуждую для них среду. Здесь будет и герцог в кутузке, и герцог с айфоном, и герцог, общающийся с раскованными девицами – ну, и, соответственно, менеджер, неловко взгромоздившийся на коня, менеджер, не умеющий развести огонь в очаге и махать мечом, и менеджер, путающийся в подоле средневекового мужского костюма. Ожидаемо и то, что, несмотря на фантастичность изначального посыла и на нелепость первых шагов Михаилов, к концу сериала они свыкнутся и с пребыванием в анахроне, и с положением дел там, и даже научатся извлекать из него пользу, а ещё привыкнут к окружающей обстановке, да так, что домой уже не очень-то захотят… Менеджеру Михаилу интересно покажется строить в Артуровом царстве «вертикаль власти».

Здесь, конечно, команда сценаристов сериала (Алёна Званцова, Ирина Луковская, Константин Сынгаевский и другие) ничтоже сумняшеся обратилась к «первоисточнику» – роману Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Это одно из самых ранних описаний путешествий во времени в литературе. Сатирический роман Твена, впервые опубликованный в 1889 году, на 8 лет старше «Машины времени» Уэллса. Но почему-то в святцы фантастики он не занесён. Наверное, потому, что стоит в святцах политической сатиры, и ещё потому, что в «попаданстве» предприимчивого янки в средневековую Англию нет элемента научно-фантастического построения. Чувак только что был у себя в Коннектикуте, работал старшим мастером на заводе, подрался с одним из подчинённых, получил от того (кузнеца с тяжёлой рукой) по лбу, и здравствуйте – очнулся уже в Камелоте. Потом он будет поднимать там промышленность, развивать рекламный бизнес и даже задумываться о прообразе телефонной связи… Но главное, что волновало Марка Твена, когда он сочинял роман – несправедливые законы, по которым существует общество. Через призму артуровой Англии Твен показывает несовершенство законодательства тогдашних Соединённых Штатов: «У нас есть все основания считать, что, если описанный здесь закон или обычай не существовал в те отдаленные времена, его с избытком заменял другой закон или обычай, еще более скверный».

По этой же дорожке идут и сценаристы сериала «Всё могут короли», перенёсшие все хохмочки насчёт вертикали власти в условное средневековье, а в нашем времени оставившие лишь лирические приключения герцога Каннингема. Художественную ткань фильма расцвечивают грубоватые шуточки из серии «пипл хавает» – вокруг пьянок, сортиров, домашних животных и стада гусей. Грандиозного замаха Марка Твена на потрясение гнилых общественных устоев в сериале нет и быть не могло – это не памфлет, а картина для развлечения усталых работяг, равно далёких и от Камелота, и от образа жизни «среднего класса» (скоро ему, похоже, в России предстоит остаться лишь в сериалах…).

Прошлое, настоящее и светлое будущее

Даже неловко резюмировать, что «Всё могут короли» далеко не дебют отечественного кино в плане освещения перелётов во времени. Эта тема завладела российской «десятой музой» с тех пор, как на экраны стало возможно выпускать не реалистические полотна (примерно с хрущёвской «оттепели»). Перед каждым Новым годом, с той же обязательностью, что «Иронию судьбы», показывают и кинокомедию Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» 1973 года выпуска. Рубеж 2015 – 2016 годов не стал исключением: «Ивана Васильевича…» показали по нескольким телеканалам не раз. Настойчивое повторение комической «хронопутаницы» в сочетании с только что прошедшей комедией положений про Галкина навело на размышления.

Стала вспоминать, сколько советских, а потом и российских фильмов о путешествии во времени довелось увидеть за мою жизнь. Западные решила нарочно не считать – там поле кинематографической фантастики пашется давно и мощно, и, прямо говоря, в своё время «Назад в будущее» и «Звёздные войны» не имели аналогов в родимом кинематографе. Потому и становились для наших киноманов культовыми фильмами. А вот свое?.. Хотя бы не всё, что видела, но то, что посмотрела и запомнила?..

В моём отрочестве (80-е годы) в кинематографической фантастике была весьма популярна тема светлого будущего и освоения космоса. «Отроки во Вселенной», «Через тернии к звездам» и даже знаменитый «Солярис» (хоть он точно не для маленьких) по сюжету если кого и «переносили» в иные миры, то лишь зрителей, прильнувших к экранам зачастую ещё чёрно-белых телеков. Сами действия этих лент разыгрывались уже в каком-нибудь десятизначном веке. А вот из фильмов с «анахронизмом» в первую очередь вспоминается, конечно же, «Гостья из будущего» по роману Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд». К слову, один из первых отечественных сериалов. До 12-серийного «Штирлица», конечно, по количеству серий «Гостья…» не дотянула, но пять серий помогли довольно бережно разместить в динамичной интриге содержание немаленького романа.

«Гостья из будущего», при всей своей приключенческой наивности, имела чётко сформулированные идеологические установки: в будущем нас ждёт золотой век, когда наши люди станут сверхлюдьми, построят сверхобщество и изобретут сверхприборы, облегчающие жизнь хорошим, добропорядочным обывателям. Вместе с ними, к сожалению, останутся и враги «золотого века», которых технический прогресс приведёт к статусу сверхврагов. Они захотят посягнуть на наши достижения. Шиш им с маслом, а не достижения!.. В увлекательной форме детского приключенческого фильма зрителям подавалась мысль о неизбежном «линейном» развитии человечества в лучшую сторону. А то, что сто лет тому вперёд мальчик Коля оказался в Москве, где говорили на русском языке, ненавязчиво показывали умным, какую страну в первую очередь постигнет золотой век. А вот отвратительные пираты явились из космоса – это значит, в золотом веке на Земле будет изжито вообще всякое зло. Бяки допустимы только пришлые.

Из той же примерно оперы фильм «Похищение чародея» тоже по сценарию и повести Булычёва. Там тоже убедительно показана «петля времени», только направленная не в будущее, а в прошлое, в XIII век, затем, чтобы привезти в наши дни человека, в тёмную эпоху пользовавшегося славой чародея, а на деле гениального учёного, изобретателя. Для сотрудничества. Таким образом, «золотым веком» для средневековых деятелей науки представал конец ХХ века, когда и снималось «Похищение…». Особую пикантность сюжету придаёт то, что из тьмы веков забирают в конце концов не боярина-чернокнижника, а его слугу Акиплешу, настоящего изобретателя всех приписанных боярину (им же самим) усовершенствований.

«Блажен, кто верует». Счастливые люди делали советские фильмы! Их благие мечты казались обязательными к исполнению. Комедийный до мозга костей «Иван Васильевич меняет профессию» в исполнении Гайдая оказался вовсе не таким злым, как сатирическая пьеса Михаила Булгакова «Иван Васильевич» . У пьесы была нелёгкая судьба. В 1933 году Михаил Булгаков договорился с мюзик-холлом о написании «весёлой пьесы». Первая пьеса называлась «Блаженство», там машина времени уходила в коммунистическое будущее, а Иван Грозный появлялся лишь в эпизоде. Никто теперь не может точно сказать, почему такая верноподданная история не была принята театром – возможно, из-за опального положения Булгакова. Он обиделся за своё творение и переделал забавную пьесу в острую сатиру на общество, в котором жил и безуспешно писал. Сатиру тем более ни один театр не востребовал. Пьеса даже не была напечатана при жизни автора. И лишь спустя более сорока лет со дня его кончины она превратилась в буффонаду Гайдая. В буффонаде наличествует и отрицательный персонаж, язва на теле страны развитого социализма, квартирный вор Жорж Милославский – но есть и сцена, когда царь с балкона любуется Калининским проспектом и произносит удовлетворённо «Лепота!». Для него (да и для зрителей) светлое будущее уже наступило.

Критерии светлости

Сейчас со светлым будущим, несмотря на все старания правильно ориентированных писателей и сценаристов, наблюдаются, как бы помягче, некоторые напряги. Непонятно, как оно должно выглядеть, и по каким критериям будет измеряться его светлость. Идеи всеобщего равенства граждан, отмены денег, исчезновения государственных границ и тотальной межнациональной дружбы как-то не соотносятся не только со сформулированными сегодня политическими и этическими кредо россиян, но и с реалиями жизни. У нас экономические траблы, в Европе наплыв беженцев и криминальные настроения у «новых европейцев» (внятная иллюстрация того, что отменять границы на земном шаре преждевременно). Мир по-прежнему зависит от цены на энергоносители, а не от высоких технологий. Хотя полёты в космос стали обыденностью, освоение соседних планет и ближних галактик, несомненное для «шестидесятников» и приуроченное примерно к нашему времени – середине XXI века, так же фантастично, как при Жюле Верне. В лучше случае это удел очень отдалённого будущего. Но есть ли оно у человечества? Усилившиеся эсхатологические настроения и периодические ожидания конца света говорят: в грядущий золотой век никто не верит. Вот в провал в тартарары – пожалуйста!

Короче говоря, у искусства не остаётся другого выхода, кроме как искать иные идеалы и рисовать иные облики золотого века. Раз будущее невнятно, счастье надо искать в прошлом! В отечественном кинематографе это происходит уже давно. Взгляните, сколько сериалов о советской поре вышло на экраны за последние годы!.. Случайность? Нет, закономерность. Такая же, как реклама покупных котлет «из нашего доброго прошлого». Кто пробовал котлеты из рязанской столовой радиоинститута в добром прошлом, не придумал бы такой слоган, а придумал бы только слово «Бухенвальд». Так столовую называли студенты за удивительное качество еды. Но рекламную фразу составили явно не они, а молодые люди, выросшие на другой пище.

С кино происходит примерно то же: многие сценарии про счастливое советское бытие написаны людьми 80-х-90-х годов рождения. Сценарии эти так же условны, как истории про всеобщее благо в XXV веке, когда земляне заселили всю Солнечную систему и подбираются уже к смежным галактикам. Никто не знает, как там будет, и будет ли вообще, но верить во что-то хорошее надо!..

А кто потоньше, пишет сценарии про благоденствие во временах короля Артура. Беспроигрышен упор на положительную реакцию от слова «рыцарь». Действительно, может, израильские ученые не ошибаются, путешествия во времени происходят, и какая-нибудь петля времени принесёт в наши дни настоящего рыцаря, который наведёт порядок и построит золотой век?..

Елена Сафронова 

 
По теме
Прокуратура Милославского района совместно с сотрудниками ОНД и ПР ГУ МЧС России по Рязанской области провела проверку исполнения обязательных требований пожарной безопасности.
​С заботой о людях - Клиническая больница им. Н.А. Семашко Доступность, оказание и получение качественной медицинской помощи является приоритетом для системы здравоохранения, медицинских учреждений и каждого жителя города Рязани и Рязанской области.
Клиническая больница им. Н.А. Семашко
Железнодорожным районным судом г.
Железнодорожный районный суд
Здесь читают, учатся, играют! - ЦБС города Рязани 26 марта в библиотеке-филиале № 14 МБУК «ЦБС г. Рязани» состоялась экскурсия «Здесь читают, учатся,
ЦБС города Рязани