Приготовьтесь. Все следующие выходные, в первые дни сентября, по телевизору будут рассказывать о Сергее Довлатове, показывать о нем фильмы, вспоминать и показывать памятные места – в Питере, в Таллине, в Нью-Йорке, в зоне, в заповеднике… Всюду.
3 сентября писателю исполняется 75 лет, из них 26 он уже не живет. Но его триумфальное возвращение на родину продолжается. Книги его, издания которых он так и не дождался в СССР, теперь повсюду. Довлатов сегодня – один из самых читаемых писателей его поколения, к которому принадлежат, между прочим, Конецкий и Бродский, Попов и Аксенов, Генис и Веллер… и множество других неплохих литераторов. Спектакли и фильмы по его прозе выходят с завидным постоянством. Знаменитый режиссер Говорухин в этом году снял фильм по прозе Довлатова – черно-белый, стильный, ностальгический. Вблизи Пушкинского заповедника в Михайловском открыт дом-музей Довлатова, работавшего здесь экскурсоводом. Алексей Герман-младший снимает фильм под говорящим названием «Довлатов». Фильм выйдет на экраны в 2017 году. В Питере обещают в день рождения Сергея Донатовича карнавал, джаз, лекции, перфомансы. На улице Рубинштейна даже собираются на пару дней водрузить памятник Довлатову, который готов, но все никак не могут с городскими властями согласовать его установку.
Думаю, узнав обо всей этой суете, Довлатов очень повеселился бы и написал бы об этом уморительно смешной и пронзительно грустный рассказ. Или повесть. Получилось ведь совсем так, как он сам когда-то написал: «Я ушел. Вернее, остался».
Я прозу Довлатова люблю и перечитываю с удовольствием. С любого места. Но сногсшибательная его популярность в 21-м веке для меня загадка. В чем причина? Ну, во-первых, все коротко и ясно. Такой современный, лапидарный стиль, который в наше многословное время достоин уважения и внимания. К тому же Довлатов – замечательный рассказчик. Мне кажется иногда, что вся его литература выросла из устного рассказа, анекдота, мужского соленого разговора на кухне за бутылкой водки. Внимательные и влюбленные читатели будут возражать: все это не так, каждая фразу у него выверена, отточена, каждое слово – к месту. Все это верно. Но я просто вижу иногда, как большой, неторопливый Довлатов травит свои байки, которые превращаются потом в литературные шедевры.
С окружающей действительностью нас примиряет приперченный юмор прозы Довлатова. Он ведь, даже когда рассказывает о русских в Нью-Йорке, все равно пишет о нашей жизни. Жизнь эта после Довлатова, с 1990 года, конечно, сильно изменилась, но по сути осталась такой же непредсказуемой, несуразной, нелогичной. И если относиться к ней всерьез, без юмора, станет страшно. А мы все хохочем или просто улыбаемся. Это потому что у нас есть Чехов и Довлатов. Они нас в пейзаж этой жизни вписывают прочно, на века. А мы, благодаря им, в этом пейзаже обживаемся. Даже с некоторым комфортом.
Ну вот только сегодня прочитала ленту новостей в Интернете и привычно уже констатировала: мир сошел с ума. А потом открыла страничку с цитатами из Довлатова и натолкнулась на такую: «Я шел и думал – мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда». Не Бог знает какая философия. Но я как-то вдруг успокоилась в ожидании чуда.
Довлатов долгое время, вопреки собственным жизненным планам, был журналистом и пишущим редактором. И этим мне особенно интересен. Последнее мое приобретение – книжка, в которой опубликованы его авторские колонки в американских русскоязычных изданиях. Я бы раздавала их студентам журфаков для того, чтобы они учили эти тексты наизусть, разбирали по слогам и мучались подражательством Довлатову. Лучше подражать ему, чем некоторым из наших коллег. Все коротко, понятно про что и с глубоким смыслом. И с четким пониманием того, что написано это сегодня в завтрашний номер. В следующий номер, нужно будет писать уже другой текст.
Так что, как только в первые дни наступающего сентября услышите эту фамилию – Довлатов, не спешите манипулировать пультом, переключать каналы. Мы, конечно, любить умеем только мертвых. Это еще Александр Сергеевич Пушкин заметил в своей бессмертной трагедии. Но все-таки любить, а не исходить в бесплодной ненависти. Довлатов над этой суетой по поводу его юбилея, бесспорно, посмеялся бы. Но он бы нас понял.
Ирина Сизова Статья опубликована в номере 157 (5198) от 27 августа 2016